舌尖上的鲁迅

少年人在课本上初识鲁迅，往往被老师们批判、揭露、抨击等评语吓住，从此生出敬而远之之心，只觉得他是个可远观的圣人，尖锐而无趣。其实这是误解，如果有兴致重读鲁迅，会从《故事新编》中读出童心和幽默、会从《呐喊》中读出情怀和精致，而最让人意外的是，你会发现鲁迅其实也是爱吃的，针砭时弊并不妨碍他品尝美食。有细心者统计过，在《呐喊》《彷徨》《故事新编》三部小说集中，超过八成的小说和吃有直接关联，与和他打过嘴仗的梁实秋相比，鲁迅对于吃的热情，实在是不遑多让。

哪怕是神坛之上的人，还原到生活里的衣食住行，沾染上烟火气，也会让人觉得可爱。鲁迅在《马上日记》中写过自己吃柿霜糖的故事：有朋友从河南来，给鲁迅带了一包方糖，鲁迅打开一尝，只觉得又凉又细腻，便不住嘴地吃起来。许广平告诉他，柿霜糖性凉，如果嘴上生小疮，一搽便好。鲁迅写道：可惜她说的时候，我已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来搽。糖是收起来了，可一颗贪吃的心却始终系在上面，到了半夜，翻来覆去睡不着，只在想那些方糖，终于忍不住爬起来又吃了一些，边吃边劝慰自己：嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。这一吃，又吃去一大半。如此率真宛若孩童，让人只觉得舌尖上的鲁迅要可爱过笔尖上的那个文豪。

鲁迅籍贯绍兴，系南方人，在文章中，他处处流露出对南方饮食的怀念，例如《阿Q正传》里的黄酒、茴香豆、盐煮笋，《风波》里的霉干菜、糙米饭、炒豆子，又比如《孤独者》里的烧酒、花生米和熏鱼头。正如他在《朝花夕拾》中所写：我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。

但其实他后来是喜欢吃北方菜的，即便胃功能不太好，可拼上每餐后吃上一两粒脾自美胃药丸来助消化，也要吃油炸的食品，吃硬的东西。他还喜欢吃辣椒，抱怨绍兴人不懂吃辣，夜深人静读书时，他甚至干嚼辣椒，当做提神醒脑的零食。请胡适吃饭时他颇为自得地说：绍兴人确无吃辣椒之好，独鲁迅有辣椒之嗜。许广平一度想请一个北方厨子来家里做饭，因为鲁迅觉得十五元的工钱太贵，这才作罢。

从1912年到1926年，鲁迅在北京生活过十四年，读这一时期的鲁迅日记会发现，他去过的有名的餐厅有65家之多，去的是广和居，那里的炒腰花、辣鱼粉皮、砂锅豆腐，都是鲁迅爱吃的菜。广和居还有一道三不沾，也是鲁迅常点的一道菜，这道菜用鸡蛋黄、淀粉、白糖、清水烹饪而成，似糕非糕，似羹非羹，吃的时候讲究一不粘匙，二不粘盘，三不粘牙，清新爽口，有解酒功效。

鲁迅爱吃三不沾，与他喜欢饮酒分不开。鲁迅是爱喝酒的，以壬子日记（一九一二年）八、九月所记为例，八月饮酒十次，九月饮酒八次。一个月饮酒十次、八次，可谓频繁。偏偏他的酒量又不大，时常酩酊大醉，有人便在报纸上画漫画攻击鲁迅常醉酒的事，图画上一坛硕大的绍兴酒，旁边是一个缩得很小的鲁迅。朋友们却喜欢他喝酒时的真性情，酒友郁达夫赠诗给他：醉眼朦胧上酒楼，彷徨呐喊两悠悠。

鲁迅爱吃爱喝，自然也少不了被人请吃请喝，但他极有原则，从未因场面需要改变自己的谈话风格，常给人以不近情理之感。1926年在厦门集美大学演讲，校长叶渊生怕鲁迅的演讲与自己的观点相左，特地先请鲁迅一些好点心吃，然后才带他进礼堂，可鲁迅登台讲：刚才叶校长又请我吃面。吃了人家的东西，好像要说人家的好话，但我并不是那样的人鲁迅是有魏晋风骨的人，始终拧着一股劲，横眉冷对千夫指的狷介之气，绝不会因吃喝而改变。

生命力强健旺盛如鲁迅，晚年病重之时，也是胃口大减。萧红写道：许先生每餐亲手端到楼上去，鲁迅挺勉强地吃一两口，但有时竟然原样一动也没有动又端下来了。读书到这里，难免令人哀伤，一个爱吃的人，生命的消解竟也是从舌尖上开始的。